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Mogen Sie Regen?

Ich bin klatschnass. Ich stand zwanzig Minuten
draufSen, da dritben vor dem blauen Haus. Und
die ganze Zeit regnet es schon.

Regen, das ist White Noise, weifSes Rauschen.
Es gibt mittlerweile eine Fiille von Regenaufnah-
men. Die horen Sie, wenn Sie nachts nicht einschla-
fen konnen. Regen in Cornwall, Regen in Bhutan
oder — sehr selten, weil es da ja fast nie regnet —:
Regen im Kocherbaumwald in Namibia. Kann ich
stundenlang hoéren. Am besten ist natiirlich der
Klassiker: Regen im Regenwald. Liegt auch nahe.
Wenn es da nicht mehr regnet, ist es sowieso vorbel.

Inzwischen gibt es auch Pink Noise. Pink Noise
ist wie White Noise, nur warmer. Aber ich bleibe

beim Klassiker.




Wissen Sie, ob man hier rauchen darf? Ah ja,
danke.

In Berlin darf man noch im Restaurant rau-
chen. Also nicht offiziell natirlich. Offiziell ist
das lingst verboten, wie iiberall. Aber ab elf Uhr

abends, nachdem alle gegessen haben, stellt man

Ihnen eine Untertasse auf den Tisch. Aschenbecher-
ersatz.

Wenn die Anti-Raucher-Fraktion das wiisste,
die wiirde durchdrehen. Aber solche Leute gehen
ja nie ins Restaurant. Die gehen auch nicht ins
Café. Die gehen in die Natur, in den Wald und
umarmen die Baume.

Schauen Sie mal aus dem Fenster. Das blaue
Haus, die Nummer 5. Die Treppe. Vor sechs Mo-
naten wurde sie dort umgebracht. Deshalb bin ich
hier.

Ich bin namlich jetzt Schoffe. Wissen Sie, was
das ist? Laienrichter, ja. Zum Schoffen wird man
»berufen«. So nennen die das. Und wenn Sie ein-

mal berufen wurden, kommen Sie da nicht mehr




raus. Ich hab’s versucht, glauben Sie mir. Auf dem
Berufungsschreiben war eine Telefonnummer
angegeben. Ich habe dort angerufen, obwohl ich
nicht gerne telefoniere. Das Telefonieren ist ja
immer zu direkt.

Eigentlich bin ich Schriftsteller, miissen Sie wis-

sen. Das ist ein sehr langweiliger Beruf. Da pas-

siert nichts, was man sehen kann. Der Schriftstel-

ler im Film sieht deshalb auch nie gut aus. Im Film

muss er vor einer Schreibmaschine sitzen. Auch in
ganz neuen Filmen muss er auf einer Royal Quiet
Deluxe oder einer Underwood Standard herum-
tippen. Eine Zumutung ist das, niemand schreibt
doch noch auf so einem Ding.

Sobald er dort sitzt, vor der Schreibmaschine,
gibt es zwei Moglichkeiten. Entweder er starrt,
rauchend und trinkend, auf das eingespannte
leere Blatt Papier und ihm fallt nichts ein. Oder
er schreibt in einer einzigen Nacht einen ganzen

Roman. Der wird dann ein Weltbestseller, natiir-

lich. Am Ende tippt der Schriftsteller »Ende«




darunter. In GrofSaufnahme: »Ende«. Ist auch
meistens das Ende des Films. Ich kann Thnen ver-
sichern, ich habe noch nie »Ende« am Ende ge-
schrieben. Und noch nie einen Roman in einer ein-
zigen Nacht. Leider.

Es ist unverstindlich, warum es iiberhaupt
Filme iiber Schriftsteller gibt. Das, was sie tun,
ist kein bisschen romantisch oder aufregend. Das
Herstellen eines Tisches ist weitaus interessanter.
Oder eine Autojagd. Oder ein Luftrohrenschnitt
mit einem Steakmesser, wenn einer im Restaurant
gerade eine Grite verschluckt hat. Alles gute Sze-
nen. Aber das Schreiben? Taugt nicht als Bild.

Beim Schreiben konnen Sie Liicken lassen. IThr
Leser fiillt diese Liicken mit den Bildern aus sei-
nem Kopf. Beim Film geht das nicht, da miissen
Sie alles zeigen. Das ist der grofSe Unterschied.

Stellen Sie sich vor, eine Frau iiberquert mit
threm Hund die Strafle. Sehen Sie? Es geht gar
nicht anders. Tatsachlich sind jetzt eine Frau und

ein Hund in Threm Kopf. Aber schon mein Hund
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siecht ganz anders aus als Thr Hund. Ist es ein Pudel
oder ein Pitbull? Oder ist es ein chinesischer Fal-
tenhund mit spitzen Zihnen? Im Film aber sehen

wir alle die gleiche Frau und den gleichen Hund.

Und so ist das immer. Selbst bei Marcel Proust
konnen Sie sich sicher sein: Die Madeleine in sei-
nem Kopf riecht anders als die Madeleine in Threm
Kopf. Sie denken vermutlich nicht gleich an Com-
bray und die Tanten und an Monsieur Swann.
Aber vielleicht erinnern Sie sich an die Ferien in
Florenz, als Sie 14 Jahre alt waren und zum ers-
ten Mal Botticellis Primavera gesehen haben und
eliicklich waren.

Wenn man schreibt, ist man alleine. Etwas
anderes ist gar nicht moglich. Das Schreiben ist
kein demokratischer Prozess. Es ist das Gegenteil.
Aber spiter gehoren die Biicher nicht mehr dem,
der sie geschrieben hat. Sie gehoren jetzt dem, der
sie liest.

Denken Sie nur an Friihstiick bei Tiffany. Tru-

man Capote, der das Buch geschrieben hat, wollte
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