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»Ich gestehe, ich glaube nicht an die Zeit.«
Vladimir Nabokov in Erinnerung, sprich



Der stille Freund

Vor acht Jahren wollte Massimo von seiner Farm in 
Namibia mit der Propellermaschine in die Haupt­
stadt fliegen. Es war eine alte Cessna 172. Wir sind 
oft mit dieser Maschine geflogen, das sind gutmü­
tige kleine Flugzeuge, solide und robust, sie brau­
chen nur kurze Landebahnen, und mit ein bisschen 
Pflege tun sie Jahrzehnte ihren Dienst. Massimo flog 
damit alle zwei Wochen nach Windhuk, um Ein­
käufe zu erledigen und Freunde zu besuchen. Das 
war angenehmer, als sechs Stunden in dem furchtbar 
unbequemen Toyota zu sitzen.

Als das Flugzeug abhob, stieg ein Schwarm Weber­
vögel auf. Dagegen ist auch der beste Pilot machtlos. 
»Vogelschlag« stand später in dem offiziellen Unfall­
bericht. Er liegt mit den Fotos auf meinem Schreib­
tisch, während ich diesen Text schreibe.

Seine Frau saß mit ihrer Schwester auf der Ve­
randa des Farmhauses, nur ein paar Meter von der 
Startbahn entfernt. Sie hörten die Explosion und 
rannten zu dem Rauch hinter dem Hügel. Verstreute 
Trümmerteile, Metall, das sich in den Boden gebohrt 
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hatte, ein herausgerissener Sitz. Neben der Piste der 
Rumpf des schmalen Flugzeuges, verbogen und zu­
sammengestaucht, ein Flügel war abgerissen. Mas­
simos Frau konnte den Geruch nach verbranntem 
Fleisch nie wieder vergessen.

Massimo und ich waren zusammen in einem Jesu­
iteninternat gewesen. Seine Frau ging in eine Klos­
terschule, mit deren Schülerinnen wir unseren ersten 
Tanzkurs hatten. Er war damals ein dürrer Junge mit 
bleichem Gesicht, riesiger Nase und lautem Lachen. 
Auch als Erwachsener sah er immer ein wenig aus, 
als sei er gerade aus dem Bett gekommen. Die Kra­
gen und Manschetten seiner Hemden waren durch­
gescheuert, er trug heruntergetretene Schuhe, und 
alle seine Jacken hatten Löcher, selbst sein Smoking. 
Jede Form von Ordnung hielt er für verrückt, und 
Geld sei ausschließlich dafür da, es sofort wieder 
auszugeben. Seinen Wagen besaß er seit mehr als 
dreißig Jahren und hatte ihn noch nie gewaschen.

Massimo stammte aus einer streng katholischen 
Familie. Seine Mutter trug auf Festen den Sternkreuz- 
orden. Als sein Vater einmal für ein staatliches Amt 
vereidigt werden sollte, sagte sie: »Du liebe Güte, 
man schwört nicht auf die Verfassung. Man dient 
nur dem Herrn.«

Als Kind las Massimo die Bibel, weil er mehr 
über diesen Gott wissen wollte, von dem seine Mut­
ter ständig sprach. Der Gott des Alten Testaments 
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sei ein kleiner Feuergott, eifersüchtig und bösartig, 
sagte Massimo später. Der brutale Gott eines unter­
drückten Volks, einer, der Brüder gegeneinander 
kämpfen lasse. Dieser Gott habe Feinde und lasse 
sie von seinen Anhängern verstümmeln und töten. 
So ein Gott könne keine Welten erschaffen, dachte 
Massimo, das Universum ist zu erhaben für ihn. Er 
sagte, viele der Geschichten in der Bibel gehörten 
zum Besten, was er in seinem Leben gelesen habe. 
Nur glaubten die Christen, es seien keine Erzählun­
gen, keine wundervollen Menschheitsmärchen. Sie 
würden die Wahrheit verkünden, behaupteten sie.

Jesus Christus sei ihm näher als der Gott des Alten 
Testaments, sagte Massimo. Ein verlassener und ver­
letzlicher Mensch, einer der das Brot teile, tröste 
und heile. Massimo las die Bücher der Kirchenväter, 
einige Originalausgaben standen in der Bibliothek 
seiner Familie in Florenz. Er war beeindruckt von 
der Phantasie dieser gläubigen Männer, von ihrer 
Sicherheit und Intelligenz. Und er war angewidert 
von ihrer Intoleranz und Grausamkeit. Das, was sie 
»Beweise« nennen, kam ihm albern vor. Das seien 
nur Sprachspiele und Zirkelschlüsse, sie könnten die 
Welt nicht erklären, sagte er.

Jedes Volk kennt solche Mythen über die Ent­
stehung der Welt. In China glaubten einige, das All 
sei ursprünglich ein Ei gewesen, in dem ein einziges 
Urwesen lebte. Bei den Maori waren Himmel und 
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Erde ein sich liebendes, eng umschlungenes Paar. Bei 
den Germanen gab es eine gähnende Schlucht, die 
große Leere zu Beginn des Weltgeschehens. Auch 
das sind phantastische Geschichten, voller Wunder 
und Fabelwesen. Aber jeder Mythos verlangt, dass 
man an ihn glaubt, sonst kann sich sein Zauber nie 
ganz entfalten. Und glauben konnte Massimo nicht.

Er suchte Antworten in der Antike. Der Schrift­
steller Gustave Flaubert schrieb 1861: »Die Schwer­
mut der Antike erscheint mir tiefer als die moderner 
Menschen, die alle mehr oder weniger glauben, jen­
seits der dunklen Leere liege die Unsterblichkeit. Für 
den antiken Menschen aber war die dunkle Leere 
die Unendlichkeit selbst. Seine Träume tauchen auf 
und versinken vor dem Hintergrund aus unverän­
derlichem Ebenholz. Keine Schreie, keine Bewegun­
gen  – nichts als ein starrer, nachdenklicher Blick. 
Als es die Götter schon nicht mehr gab und Chris­
tus noch nicht gekommen war, gab es diesen einzig­
artigen Augenblick in der Geschichte, von Cicero bis 
Mark Aurel, da war der Mensch allein. Diese Größe 
finde ich nirgendwo sonst.« Massimo fragte, warum 
diese Klarheit wieder verloren ging. Wie konnte das 
begabteste Volk, die Athener, nach den 50  strah­
lendsten Jahren der Menschheit, wieder Krieg gegen 
seine Nachbarn führen? Und warum waren nach der 
Aufklärung die größten Verbrechen der Menschheit 
möglich?
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Ich erinnere mich auch, wie er eines Morgens im 
Internat in mein Zimmer kam, im Schlafanzug auf 
den Tisch stieg und laut die drei Fragen Kants stellte: 
»Was kann ich wissen? Was soll ich tun? Was darf 
ich hoffen?« Dann sprang er herunter und sagte: 
»Das wird das nächste Jahr.« Bei einem Jahr blieb es 
nicht. Er las Platon, Aristoteles, Descartes und Spi­
noza. Nächtelang erklärte er mir, dass er ein Traum 
innerhalb eines Traums sein könnte. Oder ein Ge­
hirn, das sich diese Welt nur ausdenke, eine Simula­
tion. Dann ging es weiter mit Hegel, Fichte, Schel­
ling, Schopenhauer, Nietzsche, Heidegger und der 
Frankfurter Schule. Und nie wurden Kants Fragen 
beantwortet.

Viel später beschäftigte sich Massimo mit den 
Naturwissenschaften. Wir lagen auf dem Dach der 
Farm in Namibia unter einem riesigen Sternenhim­
mel, und er versuchte seiner Frau und mir vergeb­
lich Superstrings in höher dimensionalen Bahnen zu 
erklären. Er sprach von Paralleluniversen, von Big 
Bangs, die aus Big Crunches entstünden, von schwar­
zen Löchern in fünfdimensionalen Räumen und 
von Blasen, die selbst so groß wie Universen seien. 
Es werde immer wieder neue Theorien geben, die 
versuchen, den Anfang zu verstehen und das Ende  
vorauszusehen. Diese Theorien würden von den her­
vorragendsten Gehirnen unseres Planeten entwor­
fen, sagte Massimo. Aber sie seien nicht überprüf­
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bar, man könne sie glauben oder auch nicht. Es seien 
also ebenfalls Mythen, nur weitaus klügere.

An einem frühen Morgen im August, nachdem 
Massimo wieder die ganze Nacht gelesen hatte, trat 
er auf die Terrasse seines Hauses in Florenz. Es war 
schon warm, die Dächer der Stadt leuchteten, die 
Kuppel von Santa Maria del Fiore, Giottos Campa­
nile und der Turm des Palazzo Vecchio. Und dann, 
ganz plötzlich, wurde ihm klar, dass nur das Leben­
dige wahr ist, nur das Staunen, nur die Schönheit 
unserer Welt, dieser eine Moment. Er ging in ein 
Café, bestellte ein Cornetto, biss hinein und konnte 
nicht mehr aufhören zu lachen. Massimo nannte 
diesen Moment später seinen »stillen Freund«, zu 
dem er immer wieder zurückkehren konnte. Das 
verstand ich sehr gut.

Er sagte, es sei Wahnsinn, dass alle Menschen 
immer wieder die gleichen Erfahrungen machen 
müssten. Und die gleichen Fehler. Man solle doch 
einfach einmal alle Regeln aufschreiben, mit denen 
ein Leben gelinge. Nach Massimos Tod fragte mich 
seine Tochter, ob ich dieses Buch für sie schreiben 
könne.

Ich vermisse meinen klugen Freund noch immer. 
Aber ich fürchte, er irrte sich. Natürlich, man muss 
freundlich sein, großzügig, tapfer und sanft. Es ist 
albern, sich selbst allzu ernst zu nehmen. Und nie­
mals, wirklich niemals, darf man sich als Opfer 
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sehen. Aber das ist schon alles. Es ist doch ganz 
gleichgültig, ob wir in der besten oder der schlech­
testen aller Welten leben. Alle Fragen nach einem 
Sinn sind Kinderfragen. Niemand weiß, warum 
das eine Leben glückt und das andere nicht. Es gibt 
keine Regeln, es gab sie noch nie.

Ich jedenfalls kann Massimos Buch nicht schrei­
ben. Aber ich erinnere mich an den Geruch des Som­
mers in Südfrankreich, als ich 15 Jahre alt war und 
an den roten Sand des Tennisplatzes in unserem 
Park und an die sehr langen, weißen Seidenhand­
schuhe meiner Tante.

Ich bin Schriftsteller, ich erzähle nur Geschichten.



Spiegelstrafe

Auf dem einzigen Foto, das ich von Cynthia be­
sitze, ist sie fünf Jahre alt, ich bin zwei Jahre jün­
ger. Wir stehen am alten Brunnen im Rosengarten 
vor unserem Haus in München. Sie ist größer als ich 
und hat eine Hand auf meine Schulter gelegt. Wir 
schauen beide angestrengt in die Kamera, die ver­
mutlich mein Vater hielt. Ich erinnere mich nicht an 
die Situation, an nichts, was davor oder danach ge­
schah. Nur dieses Schwarz-Weiß-Foto gibt es noch.

18 Jahre später traf ich sie auf einem Empfang in 
Bonn wieder. Sie studierte damals in England und 
besuchte über das Wochenende eine Freundin in der 
Stadt. Ich hatte dort gerade mein zweites Semester 
begonnen.

Um Cynthias vollständigen Namen mit allen 
Vornamen und Titeln zu schreiben, brauchte man 
eine halbe Seite. Sie stammte aus einer schlesischen 
Familie, die nach dem Krieg alles verloren hatte. Als 
sie vier Jahre alt war, sind ihre Eltern in Südamerika 
bei einem Autounfall umgekommen.

Cynthia war bei ihren Großeltern aufgewach­
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